托马替绿植浇饱了水，距离晚膳还早，往日应该追着日头洗濯衣服，早早晾干到清清爽爽。不巧的是，这回要辜负这暖烘烘的天了。他回了屋子，翻皱的一本俳句诗集中掖着张平整的信纸，是耗了几次休沐咬文嚼字，推推敲敲写好的情书，拎过一抖只屑下些生不逢时的风月。

托马怔怔片刻，坐到了桌前，往砚台中兑水研磨，那纸告白坦然地铺平，他写了第一回动…图谋不轨的开始。春蛹蝶蜕的时候，庭院的灌丛里扑朔了几抹蝶影，绫人收敛剑势平缓呼吸，蒸蒸的汗热挥作薄薄的水气，旁边就晃悠出翅膀分外艳艳，胆量非凡的一只，停在他屈抬的指节上。托马到跟前送水擦汗，绫人腕骨一转，蝴蝶轻盈盈将肢足吻在朝向托马的剑柄上，昆虫复眼的诡谲在极力聚焦的视野中斑斓，翅膀失去颜色，独独少爷的笑声清清朗朗地响。绫人弹了弹手指，修剪圆润的指甲磕到他的鼻尖，蝴蝶受惊地乱闯进心中，煽动心脏莽撞地淬出憧憬和痴迷。

翅膀太会搅扰春潮，至此覆水难收，一塌糊涂。「绫人」，托马咀嚼少主吩咐下的称呼，现在回味，像什么告诫般，十年不改的亲昵，不能寸进是俗常。